跳到主要内容

脚步声在人行道上砰砰作响,鞋子在泥土中有节奏地拖着。一群运动员,在最纯粹的比赛中竞争——赛车。35年前,这支由七个拉丁裔田野工作人员的孩子组成的不可思议的球队,身材矮小,但性格坚强,赢得了麦克法兰高中9次州锦标赛中的第一个冠军,并连续23次获得冠军,建立了一个不可撼动的王朝。

他们训练了成百上千英里的艰苦路程,一只脚在另一只脚前面,爬上爬下,只为在比赛日到来时走得更远。这一切都是为了打败他们旁边的那个人——那个不需要克服他们所克服的困难,不需要像他们一样努力工作的人。这句咒语促使麦克法兰高中的男孩们在1987年参加了第一届加利福尼亚州越野锦标赛。

这支球队在吉姆·怀特教练的带领下取得的成功,在迪士尼的带领下得以不朽美国麦克法兰在2015年,仍然徘徊在美洲狮队的今天。

怀特教练解释说:“有时(我们的成功)是一种障碍,因为孩子们会说,‘嗯,我做不到,或者我不能像这个人或那个人一样好。’”“但是你有一个小孩——我今天在市场上遇到了一个小男孩,亚历克斯。他走过来,做了自我介绍,然后说:‘我在跑步。我上六年级了,我在跑步。’”

1986年,德州出生的吉姆·怀特教练,绰号布兰科他的拉美团队已经建立了一支在当地占主导地位的越野团队。在麦克法兰闷热的夏天,怀特骑着自行车跟在后面训练,孩子们一大早就起来和家人一起下地干活。没有人比麦克法兰的男孩更努力。

虽然好莱坞虚构了这个故事,布兰科在高中就建立了一个真正的王朝。

“镇上有两个地方可以坐牢,九个地方可以吃饭。”《体育画报》的加里·史密斯在这部电影的灵感来源中写道

但随着怀特教练的成功,这座城市的性格开始发生变化。越野是一项个人运动;不管你的团队做得多好,你仍然有自己的时间。但是一小时又一小时的无事可做,只有一英里又一英里的艰苦奔跑,这创造了一种纽带。

一个年轻女孩找到麦克法兰在1987年夺冠队伍中排名第一的跑步运动员托马斯·瓦列斯,问他是否还和高中队友关系密切。他回答说:“嗯,他们不仅仅是我的朋友。他们是我的兄弟。”

怀特和他的妻子谢丽尔欢迎这些男孩进入他们自己的家庭,他们中的许多人在家里没有传统的家庭。怀特第一次带他们去了海滩,第一次去了保龄球馆,第一次去了迷你高尔夫球场,最终去了世界的各个角落。

“他们成了我的孩子,”怀特宣称。“他们在我家集合练习。我们和他们一起过生日。我们成为了一个真正的家庭,我们仍然是一家人。”

在他的时代,怀特几乎执教了麦克法兰高中提供的所有体育项目,所有的学生都有同样的毅力,然而没有一部关于麦克法兰的足球队或篮球队的迪士尼电影。长跑到底是怎么回事?它不仅让7个孩子占据主导地位,还让整个社区团结在一起?

“怀特教练会告诉我,当我感到太痛苦时,想象一条线,然后我会试着跑过那条线,”瓦列斯说。“所以我会变得麻木。我不会有任何感觉。疼痛会再次出现。所以我会重新想象这句台词。”

麦克法兰的男孩们,像他们社区里的所有人一样,有太多的防线需要突破。但是怀特教练带领他的孩子们去跑步,跑步示意他们越过摆在他们面前的界线。男孩们在教室里和球场上工作,怀特的许多跑步者上了大学或入伍。

现在该镇人口超过1.5万人,远远超过1987年的4000人。它的特色是一座有跑步者剪影的桥,以及一座有跑步壁画的水塔。这个小镇吸引着来自全国各地的跑步团队进行励志演讲,这个小镇知道冠军可以在那里诞生。

布兰科让他的孩子们获得了茁壮成长的技能,跑步让他们有机会离开麦克法兰。然而,35年后,怀特教练和1987年那支球队的所有7个男孩都回到了他们热爱的城市:美国麦克法兰。